白发吟

　　给她的丈夫：


　　我想了很久，才决定替你的妻子我的妈妈写这封信。爱情大师教我们说，女人千万不能主动；否则一开始，她就已经在爱情这场游戏中输了一半。提笔的是我，默认的是她，我们各输一半，两个女人加起来，于是这场游戏注定了你是赢家，赢得了两个人的感情，轻而易举。

　　所以，答应我，在你和她认识的第21个情人节里，这个夜晚，请你微笑。

　　她被你打动，因为你的20封情书，从认识的那一天起，每一年的情人节。是的，我知道，最初不是2月14，而是七夕。尽管你的情书笔迹缭乱内容又是千篇一律，20年如一日永远抄袭叶芝的《当你老了》，但，她还是喜欢的。可能你不知道，那些信她都收着，连我都不让看；没人的时候拿出来，一个人低声读着，一个人傻傻地笑。

　　她说不好意思让你写了20年的情书，她说接下来的20年轮她来写给你，她说她的情书会很美，像因长年的携手而重复相叠的掌纹，是日夜相聚而相映成波的眼神，缠绵萦绕，你的这一生。遗憾的是，在决定做这一切的时候，她无法亲手提笔为你书写。原谅她，她不能当面对着你说，我们都知道，你会掉眼泪的。你最近老这样，动不动就掉泪，她可不想在今晚看见你哭的那副样子。不好看，真的。所以，当你看到这第一封，她叮嘱我写的，我流着泪却又带着笑容写的情书，请你，跟我一样，都要微笑，不管有多艰难。

　　谢谢你20年来为她烧的每一道菜，要知道她只会对着厨房里的一切一筹莫展不知所措；谢谢你20年给她讲的每一个蹩脚的笑话，要知道你那夸张卖力的表情比起笑话本身来更另人忍俊不禁；谢谢你在每一个雨天撑着伞站在她公司门口，要知道什么样的感动都比不过找到一个承风担雨的肩。她有太多的感谢，只是一直放在心里，因为她以为说谢谢的时间还很长，有一生。只是她没想到，这么快，她就没机会了。

　　不过没关系的，她说上天待她还是不薄，起码，她还是牵着你的手走了20年。20年，不短，不是吗？她不是什么可以让男子惊为天人的女子，不敢奢望爱情轰轰烈烈，有这20年一饮一啄的筑巢之情，她说，她知足感恩。

　　说到爱情，今晚，整个世界都在为爱情沸腾，但这么多的日日夜夜，她和你的话语里都没有“爱”这个字眼。从初识那小鹿乱撞的悄悄一瞥到踏上神圣殿堂的笃定注视，她都没有说过，直到今天，她还是没有。其实她用不着说，只要她在每一夜为晚归的你留着一盏点亮的灯，只要她仔细地弯伏着为你将白发染黑，只要她偷偷地把你洗过却不曾洗净的碗碟再刷一遍，你就会知道，其实，爱，这个字是不用说出口的。爱情，在这纷纷扰扰的人世间，是个寻找和感激的路程；她寻觅爱情于熙熙攘攘中，人潮拥过那惊鸿一瞥的竟是你，于是牵起手，一把白菜一条鱼，一同感激。

　　你曾打趣道要将“情人节”改称“爱人节”，她笑你不懂。爱情在一刹那电光火石，在风雨过后沉淀平寂，最后演化做恩情，千丝万绪地挽着彼此。因此，要爱，那就把爱情走成恩情。要婚姻，要炊烟，要夕阳，要一蔬一饭痴儿娇女，这，就是她，一个平凡女子的，爱情观。

　　很抱歉到今天才对你说这些，不过她说，这些，你都知道。也有你不知道的，那就是她许了个愿，在新年钟声敲响的那一刻。她要我告诉你，她对着窗外绽放的烟火和闪烁的繁星许愿，她说，要有来世，要再碰见你，要再读你的情书，要亲手给你写情书。

　　你知道吗，她那时在笑，笑容很美，心满意足的安详，一直一直地挂在脸颊上，直到闭上眼睛，那抹笑，还在。

　　她说她不要在最后见到你，那时两个人都好丑。你可以看她的照片，上面的她一定是笑颜如花；而她，早把你刻在脑里，永世不忘。请你不要哭泣，她嘱咐，因为她不喜欢你的悲痛，要和她一样，微笑，让她了无遗憾。

　　她知道你最不喜欢她的唠叨，可对不起，她还想最后再一次地重复一遍：少抽烟因为你的肺不好；吃东西的口味淡点，容易得高血压；开车时小心注意安全；不要还以为自己是年轻人，运动要适量；冬天记得多穿衣服涂护手霜；淡泊明志，不要给自己太多压力；染发时一定不要碰到头皮……还有，当你有一天碰到一个像她那样爱你，同时也爱你女儿的女子时，不要犹豫，让她走进你的生活，而你的妻子，会笑着在云端祝福你们！

　　今晚的星空将璀璨，在玫瑰的芳香，巧克力的浓郁，和烛光的摇曳里，我代她送你这封情书。希望，我们都不哭泣。你要相信，今晚她会回来，陪伴着你，只是你看不到罢了。既是这样，就让我们在炉火边轻吟那首《当你老了》。你来，她说，她会在一旁倾听。

　　亲爱的，我年已渐老

　　白发如霜银光耀

　　唯你永是我爱人

　　永远美丽又温柔